Несмотря на внутреннее сопротивление, я решил написать этот текст. Спустя девять лет и накануне Чемпионата мира в Дохе, который я, по слухам, необоснованно хвалил в статье для ESPN в 2013 году, я вновь обращаюсь к этой опасной теме. Теперь я гораздо лучше осведомлен о ядовитой природе социальных сетей, чем тогда. Писателей куда талантливее меня до сих пор «линчуют» за попытки сказать что-либо позитивное о событии, поэтому мне стоит быть осторожным. Но, так или иначе, вот мой вклад, пусть даже если молчание было бы золотом.
Пожалуй, лучше всего начать с того, чтобы наконец признать: это, конечно, полное фиаско. Я не сказал этого в 2013 году, возможно, по глупости, полагая, что катарцы (то есть, трое парней из Верховного комитета) способны изменить ситуацию. Тогда я написал именно это предложение. Им было вполне по силам решить проблемы рабочих-мигрантов, в какой-то степени изменить или адаптировать свои законодательные (если не культурные) взгляды на практики, отличные от гетеросексуальности. Технически было возможно охладить стадионы, если они действительно думали проводить ЧМ летом. Алкоголь должен был подаваться (если Budweiser можно так назвать). А колоссальные инвестиции в перестройку этого маленького государства Персидского залива – 220 миллиардов долларов по последним оценкам – уже тогда ясно давали понять, что турнир состоится.
Стоит вспомнить, что когда меня пригласили (как журналиста) на «бизнес-конференцию» в Дохе, The Guardian всего за пару месяцев до этого опубликовала первое разоблачение злоупотреблений в отношении рабочих-мигрантов. Буря негодования уже назревала в пустыне, и, наверное, мне стоило отказаться «плескаться в этих мутных водах», если позволите смешение метафор. Но меня не просили писать о мигрантах – это не было моей задачей, хотя я видел это своими глазами, когда жил в Дохе в 2010 году, работая над 6-месячным образовательным проектом для Британского совета. Злоупотребления в отношении рабочих-мигрантов в Катаре начались не с присуждения Чемпионата мира, но значительно возросшие масштабы проекта, безусловно, привлекли к ним пристальное внимание.
Меня пригласили не без причины. У меня уже было представление об этом месте, и оно было вполне реалистичным. Как профессионал, я получал хорошее отношение, но у меня есть глаза и способность делать выводы. Меня наняли для обучения (мужчин) учителей методике преподавания своего предмета на английском языке (это называется CLIL), и это был интересный опыт. Учителя-мужчины были из других арабских стран – в основном из Египта, Сирии, Иордании. Когда я пытался критиковать некоторые более жесткие аспекты их методов обучения, ответ всегда был одинаковым: «Фил, извините, но если я это сделаю… «ночной рейс»». «Ночной рейс» означал угрозу досрочного возвращения на менее прибыльные учительские должности на родину, поэтому они беспрекословно следовали катарским правилам. Эта фраза стала шуткой среди преподавателей, сокращенным обозначением того, что наши предложения игнорируются, но для бедных парней, работавших в строительной отрасли, «ночной рейс» был гораздо более мрачной и частой реальностью.
Помню, как однажды в 2 часа ночи я вышел из нашей квартиры, чтобы пожаловаться строителям-мигрантам, которые сверлили и работали краном в душной темноте. Определив индийского мастера, я подошел и сказал что-то вроде: «Да ладно вам! Мы не можем уснуть. И вообще, то, что вы делаете, разве не незаконно?» Когда я закончил, парень расхохотался. Поняв горькую правду его слов, я пожал плечами и вернулся в свою квартиру.
В любом случае, вернемся к конференции, три года спустя (после первой поездки). До 2013 года немногие западные футбольные журналисты пытались смотреть на ситуацию иначе, чем с растущим презрением и негодованием по поводу присуждения финала Катару (тогда никто не упоминал Россию) и странной уверенностью, что событие никогда не состоится. Я сказал, что оно состоится, и из-за этого потерял свою работу в ESPN, потому что это выглядело так, будто я был частью заговора. По заслугам. Но, как прошептал мне на ухо один голландский инженер на конференции, потирая руки от удовольствия, пока Алан Ширер монотонно рассказывал, как он счастлив быть там: «Это самое аутсорсинговое событие в истории человечества. Вы думаете, они теперь от этого откажутся? Ни за что. Все контракты подписаны. Обратного пути нет».
Учитывая эту очевидную реальность, я попытался найти что-то позитивное. Тон моей итоговой статьи, которую анонимный американский редактор «изуродовал» до неряшливой структуры, сделал её похожей на хвалебную оду. Возможно, так оно и было. Все мы совершаем ошибки, хотя меня пригласили с письменным пониманием, что, несмотря на оплату перелета, я не получу ни гонорара, ни подарков. Никто не просил меня писать восторженный отчет, но, конечно, они на это надеялись. Я был лишь первым из многих, кто приехал туда, по крайней мере за четыре года до того, как волна второстепенных британских политиков была тихо приглашена на аналогичные «бизнес-конференции».
Я на самом деле планировал две статьи: одну для New York Times, другую для ESPN (для которых я писал с 2001 года). Но NYT благоразумно отказалась, узнав, что катарцы оплачивают мой перелет. ESPN, всегда готовые к халяве, дали добро, но когда дело дошло до шума, они прикрыли свои корпоративные задницы и отбросили меня, как грязный камень. Так работают крупные корпорации. Я бы поступил так же. Так что первая статья – о подписании контракта с моим 13-летним сыном в «Аль-Араби», моем возвращении в клуб и встрече с Ули Штилике, моем интервью с Роберто Олабе в «Аспайре» – ничего из этого не увидело свет, потому что, когда я отправил обе статьи в ESPN, редактор не понял, что первой статьей я пытался немного «подготовить» читателя. Или, может, понял. Но это неважно. Я не пытаюсь оправдать поездку, и, вероятно, я был не тем человеком в неподходящее время. Пожалуйста, не присылайте мне гневных писем. Как писал Чосер – я облажался и пошел дальше.
Сейчас, девять лет спустя, накануне самого странного Чемпионата мира с 1930 года, я сильно разочарован неспособностью олигархического Верховного комитета действительно решить проблемы, поднятые в 2013 году. Они решили их поверхностно (например, система Кафала), но в конечном итоге их можно осудить, потому что, несмотря на их риторику выпускников Гарвардской бизнес-школы и очевидную утонченность, они так и не столкнулись с главным «слоном в комнате» их планирования – тем фактом, что это событие будет живым, с реальными посетителями из всех слоев общества, большинство из которых пользуются относительными свободами западной демократии и пьют пиво лучше, чем Budweiser. Хасан Аль-Тавади – очень умный парень, я видел это сам. Но Верховный комитет, который он возглавляет с 2011 года, никогда по-настоящему не работал по принципам критического анализа. Вместо этого он в основном занимался «заделыванием трещин» – своего рода бизнес-принцип, но дисфункциональный. Аль-Тавади и его тесно защищенный круг друзей заслуживают прилагательного «дисфункциональный», потому что у них была власть сделать что-то достойное, и они потерпели неудачу. Катар теперь стал мальчиком для битья из-за отчаянной потребности мира в «сигнализировании о добродетели», что не означает, что это «сигнализирование» ошибочно. Саудовская Аравия выглядит как демократический рай по сравнению с Катаром, но теперь хозяев Чемпионата мира рутинно называют «жестоким» государством. Вот такое вот «наследие».
Лысый Инфантино, возможно, находится в незавидном положении, пытаясь придать абсурду связность своим идиотским призывом деполитизировать событие, которое изначально было геополитической игрой – той, что почти наверняка подтолкнула Путина к мысли, что и ему сойдет с рук «убийство» (образно говоря)… но эти нелепые попытки придать всему этому «бардаку» достоинство лишь усугубляют метафорическое облако, отбрасывающее такую длинную тень на это залитое солнцем событие. И пока потенциально самое важное параллельное событие за 4 миллиарда лет существования этой планеты, COP-OUT 27, грозит угаснуть в костре сварливого тщеславия, все, о чем мы, кажется, заботимся, это будет ли продаваться более дешевое пиво за пределами стадионов «вагинальной» формы. Именно так мир может закончиться: не взрывом, а пшиком.
И я до сих пор, как ни странно, не прочитал ни одной статьи о самом футболе. На самом деле, турнир может оказаться вполне приличным, без явных фаворитов. Я просто надеюсь, что Иран разгромят, Дания победит, а единственный представитель «Реал Сосьедада», великий Такефуса Кубо, сделает хет-трик против Испании. Если спросите, я очень недоволен Луисом Энрике за то, что он не взял Микеля Мерино. А в остальном – всё равно.
Я на самом деле думаю, что в отношении будущих Чемпионатов мира произойдет много хороших изменений, потому что, хотя ФИФА всегда можно винить в коррупции и некомпетентности (это их девиз), маловероятно, что следующий Чемпионат мира будет присужден Северной Корее, хотя никогда не знаешь. Как однажды спел великий Джарвис Кокер, «Ублюдки до сих пор правят миром», но по крайней мере теперь мы знаем большинство из них. Даже самый тупой футбольный фанат теперь понимает, что существует такое понятие, как права человека. Если Блаттер, Платини и Верховный комитет по проведению и наследию что-то нам и оставили, так это именно это.
