Какие прилагательные применить? *Потрясающе, монументально, нереально*? Или, может быть, что-то из более уличного жаргона, вроде *кайфово, бомбезно, эпично, огонь*? В любом случае, я предпочитаю старое доброе «собачьи яйца» (dog’s bollox), хоть это и существительная фраза.
Неразумно написав в социальных сетях, что я напишу статью в маловероятном случае, если «Гримсби» победит «Манчестер Юнайтед», теперь я вынужден сдержать обещание, хотя это непросто. Сложно, потому что сложно передать то чувство послематчевого удовлетворения, подобного послекоитальному, ведь я ждал этого матча 60 лет. Чтобы понять это, нужно вернуться в сезон 1964-65 годов, в квартиру подруги моей мамы в Харрогейте, где я проводил лето, пока моя мама была в отпуске, а отец наслаждался пивом и свободой на крикетном фестивале в Скарборо — его ежегодном «отпускном» люке. Заметив мою скуку и отсутствие друзей для игр (мне тогда было 8 лет), мама купила мне футбольный журнал. На обложке было полноцветное изображение «Манчестер Юнайтед» в алых футболках с чемпионским кубком лиги. Все великие были там — Бест, Чарльтон, Лоу, улыбающийся Нобби Стайлз и компания. До того момента я не особо понимал значение профессионального футбола, предпочитая каждые выходные ходить с отцом смотреть, как заводская команда играет в местной субботней лиге, потому что он писал отчеты для еженедельного журнала компании. Эти отчеты, скрепленные степлером и напечатанные на стучащих пишущих машинках людьми, которым просто нравилось заниматься этим благородным делом. Но чистый блеск той обложки журнала в сонном Харрогейте и таинственное содержание внутри изменили для меня этот отпуск, а затем, я полагаю, и всю мою жизнь.
Я начал болеть за «Манчестер Юнайтед» еще до того, как пошел посмотреть на местную команду в Бланделл Парке «Гримсби». Чемпионы лиги казались командой, которую стоило поддерживать. Они были непредсказуемыми, модными, самобытными и в то же время авторитетными, словно являлись важной частью английской культуры, а не просто значимым элементом ее спортивной сцены. И верите вы в это или нет, но это так же верно, как то, что «Реал Мадрид» олицетворяет часть земли и души Испании. Их нельзя вычесть из общего культурного веса страны. Многие ненавидят как «Манчестер Юнайтед», так и «Реал Мадрид», но их жизни не были бы такими же без этих клубов. Это инь и ян жизни. Без ненависти не может быть любви.
Но по мере взросления и угасания романтики с «Юнайтед», моим предпочтением стали более приземленные прелести «Гримсби Таун» — живая еженедельная доза поражений и разочарований, иногда скрашиваемая победами и смутным оптимизмом. Это научило меня занижать ожидания и ценить яркие моменты — тем более восхитительные из-за их редкости. Но моя единственная несбыточная мечта, которая возрождалась каждый январь, если мы доходили до 3-го раунда Кубка Англии, заключалась в том, чтобы сыграть с «Манчестер Юнайтед» дома. Этого никогда не происходило. Год за годом мои мечты рушились, пока я наконец не отказался от них. И вот… вуаля — пусть даже это был Кубок Карабао, или как он там называется.
Я не хочу насмехаться над нынешней версией «Манчестер Юнайтед», хотя мне она очень не нравится. Надеюсь, их многострадальные (настоящие) болельщики оценили остроумие толпы «Гримсби» прошлой ночью с их кричалкой «Вы Сканторп под прикрытием?». И, конечно, «Юнайтед» — не единственные участники невыносимого театра помпы и «много денег», который представляет собой аморальный сток нынешней Премьер-лиги. Но приятно обыграть одну из их команд. Приятно вспомнить об ошибочности Голиафов и об их высокомерии.
И высокомерие было, обрушиваясь на головы «Юнайтед» подобно апокалиптическому шторму, который обрушился на Клиторпс во втором тайме. В какой-то момент, при счете 2:0, я начал опасаться, что матч будет отменен — что боги решили простить «Юнайтед» за их робкую и плохо подготовленную игру, даже когда Бруно и Мбеумо начинали создавать видимость порядка и угрозы. И да, они были плохо подготовлены. Я видел предматчевую пресс-конференцию Аморима в Манчестере и был поражен тем, что слово «Гримсби» было упомянуто только тогда, когда журналист спросил португальского тренера, намерен ли он ротировать состав и дать некоторым запасным игрокам выйти на поле в начале сезона. Аморима ни разу не спросили его мнения о сопернике, и он сам его не высказывал. Следил ли он, имея в своем распоряжении армию вспомогательного персонала, за «Гримсби»? Мы никогда не узнаем. Но, будь то Вторая лига или нет, «Гримсби» был непобедим до этого матча и показывал хорошую игру, наконец-то «сплотившись» под интересным и терпеливым руководством Дэвида Артелла, жесткого центрального защитника в бытность игроком, но вдумчивого тактика и менеджера по работе с людьми в качестве тренера. Он тоже отличный парень.
Сравнения могут быть неприятными, но послематчевые пресс-конференции стали классическим примером контраста. Аморим говорил на своем втором языке, что всегда немного сложно, когда вы эмоциональны, но если он выглядел человеком на грани нервного срыва, человеком, достигшим предела своих возможностей, то Артелл был спокоен и красноречив, такой человек (как позже заметил бывший игрок «Юнайтед» Фил Джонс на Sky), за которого хочется играть. Как и Аморим, Артелл — системный человек, но он гибок и открыт для предложений своих игроков. В нем есть что-то от учителя, но он также отечески относится к игрокам, хотя и в грубоватой, но внятной манере. Можно с некоторым основанием сказать, что ему было гораздо меньше чего терять, но вид того, как он хихикал со своим помощником Шоном Пирсоном (тоже отличным парнем) во время пенальти, в то время как слева от него Аморим прятался в землянкe, как кролик с миксоматозом, прекрасно рассказывал свою собственную историю. «Гримсби», возможно, и находится во Второй лиге, но это счастливый клуб со спокойным, гибким тренером, поддерживаемым скромными, умными и успешными местными владельцами. «Манчестер Юнайтед» же в данный момент представляет собой дисфункциональный коллектив, чья неразбериха за пределами поля отражается в отсутствии слаженности на нем.
Тем не менее, я оспорю мнение, что они плохо играли в среду вечером или что у них не было настроя. Просто «Гримсби» играл лучше, особенно в первом тайме, с пасовой игрой и высоким прессингом, которые, казалось, застали «Юнайтед» врасплох. Чего они ожидали? Команду «костоломов» из низшей лиги? Быстрый взгляд на их игры в этом сезоне развеял бы этот миф. И с великолепными Эваном Хури и Кираном Грином в полузащите было невероятно, что Каземиро не было на поле, чтобы им противостоять. Вместо этого Аморим выпустил двух «зеленых» молодых защитников, которые, несмотря на все свои обещания, ужасно проспали первый гол. Хаотичный второй гол, возможно, не был бы засчитан при наличии VAR, но завершение 3:0 во втором тайме таким же неопытным Кэмероном Гарднером — даже не основным нападающим «Гримсби» — безусловно, было бы засчитано, если бы там был VAR в качестве свидетеля. И люди смеются над Гарри Магуайром, но он был лучшим игроком «Юнайтед» в тот вечер, которому почти никто не помогал, уж точно не его менеджер.
Что еще добавить? Возможно, тот факт, что мы теперь не проигрываем в последних 10 домашних матчах против «Манчестер Юнайтед». Последний раз они обыгрывали нас на том же стадионе Бланделл Парк, перед той же Главной трибуной, в 1905 году. «Гримсби» был командой высшего дивизиона до Второй мировой войны и часто был лучше «ваших Манчестер Юнайтедов» до того, как их послевоенный упадок привел к изменению фразы на нынешний стереотип «без неуважения к вашим Гримсби». Молодым читателям нужно напоминать о тех истинах, которые может раскрыть история, если вы готовы их искать.
Мы сыграем на выезде с «Шеффилд Уэнсдей» — еще одним клубом, переживающим «антиутопическую» фазу, — и мы, безусловно, рассчитываем на свои шансы. Но как мне завершить эти размышления, в мягком свете и восхитительном послевкусии этого необыкновенного события? Я не люблю цитировать самого себя, но здесь сделаю исключение. Я придумал абзац ниже, чтобы завершить статью, которую написал после того, как «Гримсби» выиграл финальный матч плей-офф в 2022 году и вернулся во Вторую лигу из Национальной лиги.
Несколько лет назад я ответил на вопрос о том, какую команду я *поддерживаю* и почему. Мой ответ был таким, как ниже, и я по-прежнему придерживаюсь этого тезиса.
«Гримсби Таун». Потому что они обычно отстойные. А поддерживать «отстойные» команды (потому что ты вырос в этом городе и у тебя не было выбора) — это хорошо для твоего общего мировоззрения. Это учит тебя остерегаться нереалистичных или нездоровых ожиданий. Это помогает ценить победы (и счастье, которое их сопровождает), потому что они редки, и таким образом ты понимаешь, что радость — вещь мимолетная. Это помогает быть оптимистом, как ни странно, потому что, несмотря на годы бесплодного ничтожества, ты продолжаешь лелеять фантазию о том, что однажды твоя команда может стать великой, что будет изобилие, и они будут шествовать по миру, как колоссы. Фантазии достаточно. Ты знаешь, что этого не произойдет, но это поддерживает тебя, как своего рода жизненный пряник. Ты также принадлежишь к небольшому сообществу «страдальцев» — и вы прекрасно понимаете друг друга. Это увеличивает твою способность к сочувствию.
Поэтому я не могу представить, почему кто-то захочет поддерживать, например, «Реал Мадрид», «Баварию» или «ПСЖ». Вы бы мало чему научились, и все вышеперечисленные преимущества отсутствовали бы или были бы обратными.
Поддерживай «отстойную» команду. Ты знаешь, в этом есть смысл.»
