Иногда во сне к нам приходит едва уловимый аромат того, кем мы когда-то были, в поисках утраченной талии. Искаженные произвольной свободой наших нейронов вольничать, пока мы храпим, я иногда мечтаю играть в футбол, как в молодости. Я полностью погружен в игру, порхаю, как бабочка, обмениваясь понимающими кивками с Месси, в странном слиянии стадионов «Уэмбли» и «Гримсби». Аргентинец подбадривает меня, ищет возможность отдать мяч – аплодирует мне. В какой-то момент я смутно осознаю, что это невероятно, но, как ни странно, я это заслужил. Это признание всегда должно было прийти, и вот, на пороге моей пенсии по старости, я наконец-то достиг этого. Обычно этот момент предшествует разочаровывающему возвращению в реальность, короткому смешку про себя. Наступил новый день. Пора ставить чайник и принимать статины.
Я окончательно завязал с футболом пятнадцать лет назад, когда мне только исполнилось 50. Несколько лет я играл в формате 7 на 7 с группой молодых баскских парней на беспощадном покрытии спортзала. Однажды ночью, после того как я упал, как старая кляча, я понял, что всё кончено. Колени начали жаловаться, и обманывать себя дальше было невозможно. Я не первый и не последний, кто переживает такое печальное расставание, ведь это рано или поздно настигает всех нас.
Со временем привыкаешь к отсутствию командного взаимодействия и сопутствующему падению физической формы, но лучшие моменты никогда до конца не уходят из памяти. Как и сексуальные воспоминания, самые яркие искры неустанно преследуют тебя всю оставшуюся жизнь, отказываясь подарить утешение садоводства, вязания или любого другого занятия, которое должно было бы прийти на смену в старости. Вероятно, лучше опустить любовный аспект из дальнейшего размышления, поэтому достаточно лишь упомянуть, что я помню, как неплохо играл в футбол в детстве и юности в разрозненных случаях. Я с грустной ясностью вспоминаю те головокружительные моменты, когда всё складывалось, когда ты не мог ошибиться, когда ты был удивительным образом «в зоне». Если бы можно было находить эту волшебную территорию в каждой игре, ты бы стал профессионалом или чем-то близким к этому. Но «зона» редко посещала. Не было ни визитной карточки, ни объявления перед игрой.
Тем не менее, как и другие обманутые юнцы, я убеждал себя, что могу быть достаточно хорош – только чтобы в наполненной страхом тьме подросткового возраста осознать, что это не так. Единственный парень из моей школы, который в итоге стал профессионалом, был на таком другом уровне, что любые мои притязания или притязания моих друзей были жестоко подавлены. Это произошло в тот решающий момент, когда я решил перестать себя обманывать, а он подписал контракт с «Астон Виллой». Только тогда можно было двигаться дальше, изредка подкрепляемый теми месси-подобными снами о том, что могло бы быть.
Когда у тебя появляются дети, трудно избежать проецирования своих несбывшихся амбиций на их собственные независимые мечты, но ты поддаешься искушению. Мой сын играет гораздо лучше меня, и я надеюсь, что он простит мне часть тех ожиданий, которые я на него возложил, приближаясь к старости. Однако с некоторым удовольствием в прошлом году я отправил ему сообщение: «Меня подписал «Реал Сосьедад»». Его немедленный ответ из его квартиры в Амстердаме был вполне разумным: «Что за черт?» Немного затянув интригу, я объяснил, что всегда знал, что это произойдет — что это был лишь вопрос времени, прежде чем они признают качество в своих рядах, и так далее.
На самом деле, я записался на инициативу клуба по прогулочному футболу для игроков старше 55 лет, тренировки проводились каждый вторник в Субьете, мифическом загородном карьере, из скал которого были высечены такие таланты, как Хаби Алонсо и Микель Артета. Испания медленно осваивала этот вид спорта, изначально изобретенный парнем из Честерфилда примерно в 2009 году. В Великобритании сейчас насчитывается более 1000 зарегистрированных команд и 40 000 игроков, и это стало настоящим увлечением. У Англии теперь есть официальная сборная, а первый чемпионат мира пройдет в Дерби в августе, организованный FIWFA — с хитроумной буквой «W» в названии. Инициативы в Испании разбросаны на местном уровне, но сильнее, когда их поддерживает футбольная федерация автономного региона, как в случае с Страной Басков. RFEF (Испанская футбольная федерация) пока, похоже, официально не участвует, и быстрый взгляд на упомянутый чемпионат мира показывает, что Испания и Страна Басков (Euskal Selekzioa) зарегистрировали свои команды и примут участие. Отбрасывая политические вопросы, присутствие этих двух команд на одном турнире предполагает, что регистрация для этого опытного собрания не может пользоваться — по крайней мере, пока — официальной поддержкой.
Пол Карр, исполнительный директор FIWFA, сказал мне с милой фразой: «И ФИФА, и УЕФА подтвердили свою незаинтересованность в новом виде спорта — прогулочном футболе». Вероятно, это потому, что он не принесет им денег, но он, безусловно, сделал бы их более гуманными. На момент написания 41 страна/нация зарегистрирована на «вечеринку пенсионеров» в Дерби, включая Израиль и Саудовскую Аравию среди таких стран, как остров Мэн, Джерси, Непал и Украина. Может быть интересно. Российские «ходоки», кажется, держатся в стороне.
В любом случае, когда я впервые приехал в Субьету, нам выдали официальную форму Фонда «Реал Сосьедад», бесплатные спортивные костюмы и всевозможные аксессуары — это было щедро, но немного отдавало коммерцией, как будто мы были готовым старым «пушечным мясом» для какой-то скрытой цели. Об этом позже, но в тот первый день было снова приятно сидеть в раздевалке, полной толстых, пахнущих мужчин, болтающих всякую чушь. Я ужасно скучал по этому, почти так же сильно, как по самому футболу. И заниматься этим в священных стенах «Реал Сосьедада» было почти невыносимо.
Однако первые несколько недель были непростыми. Получив мяч на скорости после пятнадцатилетнего перерыва, окруженный противниками, теснящими твоё пространство и пытающимися отобрать мяч, результатом была инстинктивная реакция — побежать… что заканчивалось штрафным ударом для другой команды. Как бы я ни старался, и несмотря на очевидные опасности, связанные с прерывистым бегом для человека моего возраста, в течение первого месяца было почти невозможно преодолеть старые рефлексы, прочно укоренившиеся и хранящиеся в дремлющих нейронах молодости. Другие проблемы были теми, которые, как я думал, оставил позади — раздражение от проигрыша, от ошибки — от того, что я не так хорош, как некоторые другие игроки. Жалко, но предсказуемо, я обнаружил, что сравниваю себя, гадая, какое место я могу занять в этой новой маленькой иерархии.
Даже в раздевалке, когда группа начала расслабляться и формировались клики, бесчисленные типы характеров из моих игровых дней проявлялись с неизбежностью, которая на самом деле утешала. Нам назначили двух бывших профессионалов в качестве образцов для наблюдения – Альберто «Биксио» Горриса, рекордсмена «Реал Сосьедада» по количеству матчей (599), испанского сборника и очень грозного и уважаемого центрального защитника в золотой постфранкистский период клуба, и Микеля Лойнаса, старого центрального нападающего традиционного склада и второстепенного игрока в 1980-х и 90-х годах, перешедшего в «Вильярреал» и «Эйбар», но тепло вспоминаемого за провокационное празднование после гола на старом стадионе «Аточа» во время дерби против старого врага, «Атлетика».
Горрис, 65 лет, сразу проявил доброту и щедрость, был мягкосердечен и явно стремился уменьшить благоговение, неявно проявляемое к нему группой мужчин его поколения – как бы они ни старались вести себя с ним естественно. В то время как Лойнас (55 лет) был альфой в стае, шутником, насмешником, счастливым греться в почтении, которое кучка стареющих любителей всегда будет проявлять к бывшему профессионалу, и безжалостным на поле.
Их способности, конечно, сияли, даже в более ограниченных условиях прогулочного футбола. У молодого Лойнаса это была чистая мощь и точность паса, тогда как у Горриса это было скорее его позиционное чутье, предвидение каждого твоего движения, заманивание в пас, а затем перехват, оснащенный каким-то радаром, которого нет у обычных смертных. Если тебе удавалось обойти его, ты чувствовал эйфорию — дополнительным бонусом было то, что ему не разрешалось тебя жестко сбивать за это. Но и другие игроки начали проявлять себя, как только эйфория улеглась, как только карты были розданы. Некоторые, очевидно, были здесь ради общения — еженедельный побег от ограничений выхода на пенсию, тогда как другие были посредственными, отчаянно ищущими второй шанс — а несколько избранных были блестящими, в некотором смысле лучше бывших профессионалов, способными каким-то образом использовать пространственные и размерные ограничения прогулочного футбола в свою пользу, возможно, лучше, чем они были в суровой борьбе настоящего футбола. Некоторые из женщин тоже были превосходны, освободившись от физических ограничений контактного спорта.
И это было именно то, меняющее жизнь открытие прогулочного футбола, потому что, когда я играл в юности, технически я был неплох, пока дело не доходило до физического контакта, после чего я выбывал из борьбы. Это было жестоко тогда, когда генетическое наследство другого мужчины, его простое телосложение, могло свести на нет твои притязания Джорджа Беста — но здесь, в этом новом собрании на закате жизни, что-то можно было вернуть, какой-то утраченный рай.
Баскские мужчины и женщины этого поколения, родившиеся примерно между 1955 и 1965 годами, крепки, как гвозди, повидали много трагических событий и пережили массу трудностей. Они не терпят дураков. Большинство мужчин этого поколения зовут «Иньяки», шестеро из которых составляют 20% нашего расширенного состава из 29 человек. Может быть сложно просить мяч, если они все на твоей стороне, но если трое из них хорошие игроки, ты неизменно выигрываешь. И я всё ещё люблю выигрывать, несмотря на кажущуюся абсурдность такой соревновательности на этом медленном, заторможенном этапе жизненной реки. Один из этих Иньякис худой и сутулый, и выглядит так, будто слишком много пьёт. Он выглядит так, будто порыв ветра унесёт его, как растрепанную Мэри Поппинс, с вырванным из его тонких рук зонтиком. И всё же, если вы попытаетесь отобрать у него мяч, он ускользает от вас, как Давид Сильва, в какое-то пространство, созданное им самим, и делает пас, который неизменно что-то начинает. Ему должно быть за 70, и всё же он, вероятно, лучший игрок. После еженедельной аэробной разминки, проводимой двумя молодыми парнями в спортивных костюмах из Фонда «Сосьедада», мы выполняем серию упражнений по контролю мяча и тактических приёмов в небольших группах, а затем распределяемся по командам для дневной игры. Как и всегда был жуликом, я стараюсь убедиться, что я в команде Иньяки, держась поближе к нему, когда раздают манишки.
Мы получаем либо Горриса, либо Лойнаса, но присутствие Иньяки – это то, чего я жажду больше всего. Это возвращает ещё одно чувство, которое я, казалось, потерял навсегда – инстинктивное понимание с другим игроком, своего рода негласные отношения, своего рода брак. Он гораздо лучший игрок, чем я – и настаивает, что даже не был полупрофессионалом, но я ему не верю. Как ребёнок, всё, чего я хочу, это чтобы он показал, что тоже хочет меня в своей команде.
Некоторые недели я уезжаю с поля в скверном настроении, не в силах смириться с тем, что могу совершать ошибки, разочарованный ухудшением связи между моим мозгом и ногами. А потом бывают недели, когда я уезжаю и понимаю, что, возможно, сейчас я играю лучше, что ограничения, налагаемые игрой, подходят мне больше, что иногда я на полшага впереди, потому что вижу всё быстрее, чем некоторые другие, что я всё ещё могу иногда сделать обводку, не упав на задницу, и что, самое главное, бывают моменты, когда я чувствую себя «в зоне» – что она вернулась, чтобы нанести запоздалый визит, прежде чем колени окончательно сдадутся. Я уверен, что остальные парни и девушки подпитываются тем же заблуждением. Но ведь ради этого мы и живем, не так ли? Вот почему мы хотим продолжать дольше, чем наши родители, потому что время от времени – и это может быть всего один момент в матче – ты делаешь что-то, что напоминает тебе о детстве, о том времени, когда ты видел перед собой только возможности, а не ту коробку со статинами.
Прошлым летом нас наградили игрой на «Аноэте», а теперь мы играем (и выигрываем) в соревновательных матчах против других команд, и ходят разговоры о нашем участии в турнире в Хетафе до лета. Мы будем экипированы в сине-белые цвета «Реал Сосьедада», и это чертовски великолепно, словно Гарри Поттер появился со своей волшебной палочкой и объявил: «Senex expelliarmus!» Группа в WhatsApp ужасно раздражает своим простатным дискурсом и дурацкими шутками, а общие подтрунивания иногда даются мне с трудом, на втором языке — но как единственный иностранный новичок я держусь.
В заключение, весь этот опыт можно суммировать в драгоценном моменте, произошедшем на одной из тренировок в начале этого сезона, когда я вышел на поле с местным героем и бывшим центральным защитником сборной Испании Альберто Горрисом. Пока мы неспешно занимали свои позиции, я повернулся к нему с по-глупому инициативным жестом и произнес две фразы, которые я расскажу своим внукам однажды вечером, когда тени пламени будут плясать на стенах моих угасающих дней: «Альберто? Ты на позиции центрального защитника, а я чуть сзади, хорошо?» (Alberto? Tu de central y yo un poco mas atrás, ok?) И его нежный ответ: «Окей, Фил», — вот что я ценю. Теперь я умру счастливым. Это глупо, но это правда.
